Mười giờ tối, một bác sĩ y học chức năng đứng trước cánh cửa trắng nhỏ ở quận 3. Bên trong là cái bồn nước muối mà anh đã nghe nói hoài mà chưa dám thử. Float tank. Nghe y chang những thứ anh thường khuyên bệnh nhân tránh xa.
"Bác sĩ cũng stress à?" Chị nhân viên cười khẽ. Anh gật đầu. Stress thiệt. Tuần vừa rồi, ba bệnh nhân ADHD, hai ca lo âu mãn tính, một bà cô ngủ không được từ lúc chồng mất. Tất cả đều hỏi: "Có thuốc nào không, bác sĩ?"
Nằm xuống nước muối Epsom nồng đặc. Ấm. Mặn. Cơ thể nhẹ bỗng như bay. Đèn tắt. Câm lặng tuyệt đối.
Mười phút đầu, não còn chạy. Nghĩ về cortisol của bà cô kia — 23.5 lúc ba giờ sáng. Nghĩ về thằng bé ADHD mà mẹ nó không cho uống thuốc. Nghĩ về hóa đơn điện. Nghĩ về bao nhiêu thứ tồn đọng.
Rồi từ từ, cái gì đó trong đầu bắt đầu... thả lỏng.
Y chang lúc ngồi thiền nước ở suối Đá Bàn hồi nhỏ. Ông bà ta thường nói: "Cứ thả mình xuống nước, để nước mang hết mệt mỏi đi." Lúc nhỏ nghe không hiểu. Nhưng trong cái bồn này, ý nghĩa của câu nói ấy hiện ra rõ ràng.
Não bắt đầu tạo ra những hình ảnh lạ. Không phải mơ. Không phải thức. Cái gì đó ở giữa. Những sợi dây thần kinh đang... tái tổ chức. Amygdala nhỏ xíu đang thở dài, buông bỏ những cái sợ hãi không tên. Default mode network — cái mạng lưới mà ngày nào cũng nói chuyện linh tinh trong đầu — đang im lặng.
Nghiên cứu mới nhất về BDNF — Brain-derived neurotrophic factor — cái protein kì diệu giúp não tạo ra neuron mới — cho thấy không phải chỉ tập thể dục mới tăng BDNF. Cái trạng thái này, trạng thái mà người xưa gọi là "vô niệm", nó cũng làm được.
Ba mươi phút trong đó, không còn tên tuổi, không còn vai trò. Chỉ là ý thức thuần túy, trôi nổi trong không gian không có trọng lực.
Khi ra khỏi bồn, tay chân mềm như tôm luộc, nhưng đầu óc trong như nước suối. Chị nhân viên đưa ly trà gừng ấm: "Thế nào, bác sĩ?"
"Hiểu rồi," anh nói, giọng vẫn còn mơ màng. "Hiểu tại sao bệnh nhân cứ hỏi có thuốc không. Họ cần cái này. Não họ cần được... reset."
Trên đường về, xe máy chạy chậm hơn bình thường. Nhìn Sài Gòn đêm với đôi mắt khác. Không phải đôi mắt của một bác sĩ đang phân tích cortisol. Mà đôi mắt của một người vừa được nhắc nhở: chữa lành không phải lúc nào cũng cần thuốc. Đôi khi, chỉ cần nước muối, bóng tối, và sự im lặng.
Bình Luận / Comments